男人至死是少年：86歲學開飛機，他重新定義什么是“老年”

文 | 楊溪

編輯 | 向榮

出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室

* 版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任

1

我站在飛行中心的門口等待采訪對象——86歲學開飛機的王德順。幾個年輕人從不遠處走來，我的目光穿過他們，向更遠的地方眺望。沒想到，他們中間身穿藍色T恤，身材最挺拔、走路飛快的那個，就是我在等的人。

一個小時前，我剛剛目睹了SW100輕型飛機從北京密云穆家峪機場跑道滑出，加速、爬升，駕駛艙里，王德順又一次掙脫了地心引力。見面后，我向他表示祝賀，他卻毫不掩飾地說，在飛機上手忙腳亂，無暇享受飛行的感覺。

王德順不是尋常意義的老年人。民間流行一句話，兒童是時間的富翁，老人是歲月的乞丐。按照這個說法，86歲已經沒有揮霍的資本。然而王德順卻絲毫不見狼狽，他不把長壽視作生命的恩賜，而是將其當成不服從常規的資本——想干的事情都干了，隨時可以死。

按照時下的標準，王德順是個網紅——79歲上臺走秀，80歲后參加各種公開演講；出演過不少影視劇，還因為練出了一身肌肉，拍過不少硬照?？墒怯美项^兒自己的話說，很多人認為他是健身達人、T臺模特，其實不是。他的職業是演員，運動只是業余愛好。他是第一個把中國啞劇帶向世界舞臺的形體藝術家，是專業人體模特，還自創了用雕塑和形體表現故事的“活雕塑”藝術形式。

年齡終究還是在他身上留下痕跡，褐色的老年斑爬上鬢角，銀色的頭發也變得稀疏，攏在腦后，系成一個低馬尾。但他的每一個舉動，都在顛覆我對一位老人的預期——單手拎起實木雕花椅，熟練地將麥克風別在衣領上。“我現在聲音行嗎？太大了吧？”他的聲音洪亮，吐字清晰，語速不疾不徐，“這是話劇演員的基本功。”

他人生的多數精彩時刻，都是從上世紀80年代開始的——當時代開始對某種程度的不服從表現出寬容時，他已經快50歲了。他帶著全家人“北漂”了10年，60歲后才開始穩定的生活；80歲前后，他一直奉行的人生信條踩上了時代風潮，他成了“網紅”。

他57歲開始健身，堅持了30年，肌肉一直維持著讓人羨慕的流暢線條。年輕時他臉上紋理很深，和妻子一起出去，有人以為是父女。到了須發皆白的年齡，他面部的線條更柔和了，透著從容自在。

就連健康狀況也前所未有地好。學開飛機前，他去民用航空人員體檢鑒定中心體檢，“里里外外查了個遍”，各項指標全部合格。主治醫生不敢簽字，讓他去三甲醫院做個平板測試，就是在跑步機上一邊跑一邊監測心電圖，停下來后看多長時間能恢復正常脈搏。

體檢報告送到民航局，工作人員也沒見過這么大年紀的，讓他重做一次尿檢。結果25項全部正常。王德順很快收到短信，予以受理。沒想到一個多星期過后，民航局再次發來信息，通知他“申請不予許可”。飛行俱樂部的工作人員解釋，民航局出于安全考慮，要求他再去做核素檢查和超聲心動圖。

在超聲心動圖檢查室，醫生問他：“您心臟有什么感覺？”

“沒什么，我是為了考駕照來的。”

“這么大歲數了，還想開車？”

“不是開車，我要開飛機。”

幾天后，檢查報告出來了，兩項結果均“未見異常”，這是很多年輕人都達不到的身體狀態。“民航局再沒有理由不批了。”王德順松了口氣，如愿以償拿到了民用航空人員體檢合格證。

然而，學開飛機比體檢難得多。教練徐北斗今年28歲，他帶過的飛行學員，最小的只有16歲半，“是王老師零頭”。

王德順是中國年齡最大的飛行學員。他的記憶力、反應能力都無法同年輕學員相提并論。

年輕時背過的化學元素周期表，到現在都能脫口而出；演了一輩子戲，整天背臺詞，他也沒覺得有多難?？墒菍W發動機原理、空氣動力學、飛機結構、氣象學、中英文塔臺對話，他經常頭天學完，轉天就忘了。

理論考試在健身房的小桌子上進行，王德順不到50分鐘就交卷了。他躲到健身器械旁邊，佯裝擼鐵，忐忑地等著徐北斗批改試卷。“夠60分嗎？”

“你考了82分。”

終于可以上飛機了，可儀表盤和屏幕上復雜的數據把他搞蒙了，“在地面上學的那些理論一上去全忘了，大腦一片空白，手忙腳亂的。”

大部分學員在空域里飛2-3個小時，差不多就能讓飛機保持穩定，還能做一些爬升、轉彎、下降的簡單動作?？赏醯马橈w了三四個小時還是不行，“一會轉彎了，一會俯沖了。”他的年齡比徐北斗的爺爺還大，做錯了依然免不了挨罵。“往哪開呢，這是要往水庫里扎??！”王德順就乖乖聽著，像是被老師批評的小學生，悶頭繼續操作。

“他知道自己哪里做得不好。”徐北斗回憶，每次訓練結束填寫飛行技術本，王德順就在旁邊低著頭靜靜地等，不問就不說話。王德順也要寫飛行總結，“剛開始寫得跟保證書一樣。”

飛行時要跟塔臺報話，王德順大拇指按在無線電按鈕上一直抖，“我問他是緊張嗎？他說不緊張。但我覺得他可能是不太好意思說。”等到下了飛機，他向徐北斗抱怨，“塔臺說得太快了！”他記不住，還有些懊惱：“我怎么這么笨？”

2

人們問得最多的是，學開飛機干嘛？他回答，我哪兒知道開飛機干嘛，我突然就想開了。

2020年受疫情影響，王德順沒怎么接戲，待在家里心思也不安分，突發奇想要去學開飛機。至于有沒有機會開，他沒想過。他做的很多事都不是為了有用。

換了別人做無用的事情，他也鼓勵。他的侄子五十多歲了，要學滑翔傘，家里人都不同意，就他支持。去年在沈陽過春節，侄子把滑翔傘帶來了，鋪了一地，說，二大爺走吧，咱們試試去。王德順一咬牙，走！

侄子告訴他，飛15次就能下山了。王德順一琢磨，行，學完了飛機就去學滑翔傘。

他既沒有老年人的乖順，也沒有老年人的倔強，不愛把經年累月的經驗灌輸給年輕人。他也很少聽從別人的建議，只干自己想干的事情。

2015年，王德順穿著東北大棉褲、裸著上身，在中國國際時裝周上客串了一場時裝秀，震驚四座。他身材勻稱，行動敏捷，完全看不出已是耄耋之年。他說，走在臺上時，他心里想的是拿破侖打勝仗歸來的感覺——那也是他的內在精神，狂野、霸氣，舍我其誰，“誰我都不放在眼里”。

2015年，79歲的王德順在中國國際時裝周走秀

他從來沒把年紀放在眼里，也沒覺得什么歲數就該干什么事。“我碰到過好幾次這樣的人，拍拍打打地喊，哎呀，太后悔了，這個事要是倒退十年，我一定把它干得非常漂亮。我當時想你才三四十歲，現在去做正好，干嘛要倒退呢，給自己找個借口。”

20年前何平導演拍攝電影《天地英雄》，找到王德順，說有個角色想請他來演，前提是要學會騎馬。那會兒王德順65歲，二話沒說就到馬場訓練了兩個月。“別人都是騎半小時休息一小時，我一上午4個小時不下馬。”第一次，他剛上馬就摔下來了，“它知道我不會，故意低頭把我甩出去的。”王德順一臉認真地說。

在《重返20歲》劇組，工作人員問他能不能騎電瓶車。王德順下巴一昂，“沒問題！”第二天到了拍攝現場，道具師推過來一輛摩托，簡單交待了兩句，“這是油門，這是剎車……”老頭兒心里也嘀咕，可沒時間練，只能硬著頭皮上。

導演一喊“開始”，王德順一腳油門“沖著攝影師就過去了”。他下意識地把車一扔，整個人摔在地上。劇組嚇壞了，說要去醫院，王德順擺擺手，堅持把這個鏡頭拍完?；氐劫e館，他在床上躺了3天，沒敢告訴老伴，“我跟她一塊吃飯的時候，都得假裝沒事，慢慢走。”事后，他受傷的肩膀斷斷續續疼了一年。

在《重返二十歲》中，王德順扮演“老頑童”李大海

如今，王德順也開始提醒自己“不要太拼命”。舉鐵舉到一定重量，他會停下來想一想，是咬牙頂上去，還是放下來。“你是老頭兒了，悠著點兒。”

王德順先天基因不錯，“那是父母給的”，剩下的都是他日積月累練出來的。只要不在劇組拍戲，他每天下午3點-6點就準時出現在健身房，一個小時游泳，一個小時練器械，一個小時練體操。

他實實在在體會著運動帶來的生命力?？?0歲時，他騎著自行車在北京東大橋附近被汽車撞倒，自行車車胎都癟了。他被撞得飛起，在汽車前蓋上滾了個個兒，落地時穩穩站住，哪兒都沒受傷。他還囑咐對方，“你趕緊走，交警看見了，這就是交通事故。”司機嚇傻了，一邊走一邊和他揮手。

去年他在海南游蝶泳扭傷了膝蓋，打上石膏坐著輪椅飛回北京，躺了兩個月沒動。“等我再站起來走路的時候，顫顫巍巍的。”王德順明白，這是長時間不運動的結果。等到能站能走了，又鉆進健身房。

抗老是訓練身體的“意外收獲”，最初的動力是為了生計。1979年，女兒要考中央美院附小，王德順手頭拮據，就去美院做人體模特，訓練身體表現力。后來的“活雕塑”表演，需要對肌肉的精準控制和雕刻，他進了健身房。就連客串模特學校校長、教人走秀，也是要多賺點錢補貼家用。

他的每一步選擇都不是為了美，而是為了生活。

3

年輕時，王德順有個綽號叫“亡命徒”。他在長春話劇院當演員，有次去大連體驗生活，同事提議去海邊游泳。海灘上的貝殼殘片像刀鋒一樣尖利，誰都不敢往前走，就聽見騰地一聲——王德順跳進了海里。

“我心里有底，只是別人看起來覺得我很生猛。”王德順解釋，他不是魯莽的人，只是比普通人更加追求純粹的生命體驗。——這是他前半生不服從的主要方式。

他一度非常癡迷斯坦尼斯拉夫斯基表演體系，體會人物情感的方式，就是不斷回想自己生活中經歷的苦難：幼年家庭拮據，有8個兄弟姐妹，王德順靠打麻雀才能吃到肉。14歲輟學去電車上賣票，后來一路靠自學當上工人，下班就去工人文化宮學習舞蹈、歌唱、表演、朗誦，反正免費，都不要錢。有了基礎，他去考沈陽軍區抗敵話劇團，一考就考上了，當了10年話劇演員。十年動亂期間，他因為站錯隊被迫復員去了長春，下放到工廠，老伴被關進學習班兩年才出來，后來兩人費了很多周折才重新回到舞臺——想到這些，他經常情緒激動，在舞臺上昏過去。去醫院檢查，醫生說他植物神經紊亂，還有竇性心律不齊。

因為心臟病，他不能上臺演戲了，只能在劇場賣賣門票。1980年，中央戲劇學院丁揚忠教授到長春話劇院講學，講布萊希特理論。王德順聽了，深受啟發，開始琢磨著把情感轉移到形體動作上。

上世紀80年代初，啞劇從歐洲傳入中國。王德順憑著興趣，創作了一部十幾分鐘的啞劇《人與蛇》。在北京首演反響很好，他和老伴又創作了一系列啞劇作品，話劇院演出審查卻出了問題——他表演一個人從母體出生，成長，一直到死去的循環，全身上下只穿了一條肉色內褲，被認為有傷風化。他的另一個作品《囚》，用肢體表現了一個人掙脫牢籠向往自由的追求。對方問他，這個人是好人還是壞人？好人本來就是自由的，怎么會被關起來？如果是壞人，你為什么要把他放出來？

王德順意識到，啞劇要在更開放、文藝氛圍更濃郁的地方才能找到土壤。他動了離開長春的念頭。

當時他49歲，有工資，有住房，有醫療保險，再過十年還有養老金。“你現在走了，后半輩子怎么辦？”同事勸他，他根本聽不進去，一門心思想當“北漂”。

1985年，王德順和老伴帶著17歲的女兒和11歲的兒子來到北京。沒有單位、沒有戶口、沒有住房，孩子甚至無法繼續進學校。一家四口組成了一個家庭劇團——老伴負責排戲，女兒鋼琴伴奏，兒子報幕和打燈光。

一家四口蹭住在“稍微沾點邊兒”的親戚、朋友家，睡在一張床上，有時候兩三天就得換一個住處。報紙寫他們居無定所的生活，說“王德順一家是中國的吉普賽，現代的大篷車”。

他們在北京78所高校推廣演出原創啞劇，每到一所院校都要連演幾場，每場報酬200塊。“很多了，我原來每個月工資還不到100呢。”王德順回憶，那幾年是他人生中最快樂的時光。演出結束走在“回家”的路上，一家人談笑風生，“其實都不知道家在哪。”

在北京“流浪”8年后，王德順終于在昌平沙河附近買了一套房子。那年他57歲，演啞劇體力上有些吃不消了?！稓㈦u取卵》要表現雞的垂死掙扎，躺在地上四腳朝天，用背部力量把自己彈起來，“這非常難，到后來就不太行了。”

一次偶然，王德順看了一場羅丹雕塑展，萌生了演“活雕塑”的創意。他全身涂滿青銅色的油彩，演繹了三段愛情故事。

2011年7月31日，王德順在天津電視臺展示活雕塑作品

首演得到戲劇評論家童道明的認可，記者和觀眾蜂擁而至。但很快，批評的聲音開始出現，說他在搞“裸體藝術”。這是個不小的打擊，那之后差不多兩年，王德順一直待在家里，后來還是在女兒的勸說之下，開始接演一些影視劇角色。

又過了十年，時代的風氣越來越寬容，他這些不按常理出牌的舉動，成了酷的象征。王德順桀驁不馴一輩子，終于在年近80時，等到了接納這種精神的時代。

他毫不掩飾地告訴我，有些事外界看到的是他做成了，但其實過程很吃力。比如學開飛機，再比如學英語。他40多歲學英語，最初是為了趕時髦，“以前都是學俄語，誰會英語那就是特務。”到了改革開放初期，廣播電臺開始教英語，整天唱英語歌，他開始跟著學。學幾天沒什么興趣，就放棄了。1985年，他去德國參加世界啞劇節，別人都說英語，只有他不會?；貒?，他一咬牙，花2000多塊錢買了《follow me》，天天學，后來再出國，就能用英語進行簡單的交流了。

4

王德順年輕時走路像一趟列車似的，“對面的人經?？匆娢荫R上就躲開。”而現在，他速度慢了下來，成了一列緩緩行駛的列車。

年齡帶來的變化無可阻擋。王德順能感受到的是，走路慢了，吃得少了，“都是自然而然的”。有時在路上看到一個人老態龍鐘，滿臉皺紋，一問60多歲。王德順就想，“60歲就這樣了嗎，那我現在是什么樣子？我老想，我當然要比他更老了，難道我是這樣的嗎？”

他承認年齡，但不怎么服老。坐公交車怕別人讓座，他就找個角落站著，臉朝里，“誰也看不見我，誰也不用給我讓座”。

我對他超越年齡的健康表示好奇，他告訴我，“每個人的生活都有一個階段，到哪個階段了，就得走哪步。我也有一天一定會去醫院的，但是我現在還沒到。這是大自然的規律。”

他講起故事來眉目生動，手舞足蹈。一起工作的人，也常常會忘記他已經是個八十多歲的老頭兒了。他認定人各有各的活法，自己活自己的。每次有活動讓他給年輕人說點鼓勵的話，他都拒絕。“我從來不會給別人說什么指明方向（的話）。你從這條路爬到山頂，就告訴所有的人，都從這條路上爬，這是唯一的路。扯淡呢，哪條路都能爬上去，不要告訴別人，人家自己會走。”

86歲老人學開飛機的事，被許多媒體和網站關注報道。飛行俱樂部的工作人員告訴我，老人家需要比年輕人更長的訓練時長，才能拿到執照。而王德順很快就要進組拍戲了，很難在近期畢業。然而王德順對最后的結果似乎沒那么在乎。他覺得，學開飛機只是想做的事情又做完了一件，“對我自己有一個交代。不然的話，我老想著有些事沒做呢。”

（來源：騰訊新聞）